ヴェリンダージョウ ワ ウツクシイ ノカ by 針生 進
論文 　白鴎女子短大論集
2000，25（2），119－148
ヴェリンダー嬢は美しいのか
針生 進
　ヴェリンダー家の一人娘レイチェルはそれほど美しいのか。同家のヨーク
シャーの邸宅の執事ゲイブリエル・ベタレッジによる説明も100％の称賛と
はいえません。
お嬢さまは、この6月21日で18歳になられる。黒い髪に黒い瞳の女性
（聞けば、最近、社交界では流行らなくなったらしいが）がお好みで、
背丈の高い低いに特に選り好みがなければ、レイチェルお嬢さまほど美
しいお方はまだご覧になってはいないはずと断言できる。小柄で細身と
はいえ、頭の先からつま先まで、何とも均整のとれたお体なのだ。座ら
れる、立たれる、そしてとりわけ歩かれるお嬢さまを目にするだけで、
見る目のある男性ならば、お嬢さまの優美さとは（こんな言い方が許さ
れるなら）お体そのものの優雅さなのであって、着ておられる服のそれ
ではないと納得されるだろう。これほどに濃い黒髪の方はいない。お目
の色もお髪に合っておられる。お鼻は特に立派とはいえないと認めなけ
ればならない。お口とあごは（フランクリンさまのお言葉を借りれば）
異教の神さまなら一口ほどのおつまみといったところ。お顔の色は（や
はりフランクリンさまの反駁の余地がないお言葉でなら）陽の光そのも
ののように暖かい。いつ見ても輝いていらっしゃるのであれば、日暮れ
には衰える太陽にも勝るわけだ。さらに付け加えるなら、颯爽と、活力
にあふれ、お育ちのよさを表して、いつも投げ矢のように背筋を伸ばし
ていらっしゃる。1
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　髪の色、目の色と身長にかかわる二つの条件を加えてはじめて、「美しい」
という形容詞が使われます。「小柄で細身とはいえ」と譲歩してから、その
端正な容姿について述べはじめられます。ここで描かれるのは、語り手自身
の好みにはそれほど合致しない女性像なのです。「社交界では流行らなくなっ
たらしい」と髪や目の色についてつけ加えるのは、一致しないその差から思
わずもれた一言かもしれません。伝聞の、社交界などに縁のない彼から聞け
ばそれだけ当てにならない情報であるだけでなく、奉公先のお嬢さまに対し
ては遠慮を欠いた註釈にもなるからです（彼なりに遠慮してそのなかに入れ
てはいるけれど、カッコは強調記号になる場合もあるのです）。彼の目をよ
り楽しませるのは、例えば、お屋敷の使用人の一人ナンシーです。彼女の耳
をつまむのも、「あれは可愛い、はじけんばかりに肉づきのよい娘であって、
ある娘を好ましく思っていることを表す、いつもの私のやり方なのだ」（33）。
後に登場する、漁師の娘で松葉杖をつくルーシー・ヨーランドの美しさにつ
いて述べるときにも、次のような但し書きをつける彼なのです。「あの娘の
悪い脚と痩せた体（後者の方が女には大きな欠点と私には思える）に目をつ
ぶれば」（190）。このような嗜好は、『夫と妻』の無名で三人称を使う語り手
の批判の的になります。「女性美について英国人が抱く平均的な価値観を、
ごく簡単な言葉で要約してみれば、三つの単語にまとめられるだろう
若さ、健やかさ、ふくよかさ、である。知性とか快活さなどのより内面から
生まれる魅力、体の線が描く繊細さとか、面立ちの細部の端正さなどの精妙
な魅力、これらをこの島国の男たちはほとんど求めていず、評価することも
まれなのだ」。2ベタレッジのような執事は「どこを捜してもいそうにない」
かもしれません。3それでも、特権階級の令嬢の並みはずれた美しさを評価
するには、彼の目は確かに世間並みにすぎるようです。お気に入りのナンシー
について彼にさらに言わせれば、「機嫌がいいときのこの娘は可愛い。可愛
いと思えば、私はそのあごの下をくすぐってやる。何もいやらしい気持ちで
そうするわけじゃない、いつもの習慣にすぎないのだ」（34）。この後半は、
少し苦しい言い訳にも聞こえます。「てっとり早く女を慰めてやろうとする
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なら、膝に抱きあげてやればいい」（37）という口実で、耳たぶやあごにふ
れるだけでなく、若い小間使を膝に乗せようともする彼なのですから。それ
でも、令嬢の「お体そのもの」に言及するときの語り手には、『白衣の女』
のなかでメアリアン・ハルカムの後ろ姿を、やはり服を透視するように見つ
めるフォスコほどの好色な、あるいは同じ後姿に見とれるハートライトのよ
うな熱い視線はなさそうです。4レイチェルさまとは、他の誰でもない、実
家のハーンカスル家からつき従ってきて50年にもなる敬愛すべきヴェリンダー
夫人の愛娘であるからです。加えて、彼個人の美感に訴えるには優雅にすぎ
る顔立ちと体形の持ち主でもあるからです。お嬢さまを描写するのに、彼女
の従兄にして幼なじみのフランクリン・ブレイクの表現を借りてくるのは、
自分には称賛するに十分な表現能力が足りないからというよりも（一つは回
りくどく、もう一つは陳腐な比喩から見れば、フランクリンもそのような能
力に十分恵まれてはいないようだけれど）、自ら言葉を選んでまでも称賛し
ようとする情熱に欠けているからです。
　冒頭にあげた引用文は、異性を眺めまわす男性の視線ばかりか、男性読者
を想定しての観察であることも隠そうとしていません。「見る目のある男性
ならば」と言及されていない場合でも、「……がお好みで」や「……に選り
好みがなければ」などは、明らかに語り手と同性の読者へ呼びかけられてい
ます。大切なお嬢さまをあまりに男性のための鑑賞物に仕立てるのは非礼で
はないか。この非難に対しては、レイチェル嬢とは、語り手にとってまさに
鑑賞するしかない、ふれるのも許されない存在だからだと語り手を弁護でき
ます（鑑賞物以上ではないとの見方もまた礼を欠くのでは、という議論はお
くとして）。従妹の誕生日の宴に出席するためヴェリンダー家に到着した、
レイチェルとは対照をなす髪や目、肌の色、身長、体形のエイブルホワイト
家の令嬢たちにこそ彼は魅了されます。「お兄さまと変わらないほど大柄で、
活発で、金髪の、バラ色に輝く、はち切れんばかりに肉付きのよい、あふれ
んばかりにお元気なお嬢さまたちだった」（72）。とはいえ、「彼女たちを乗
せて、馬もかわいそうに脚を震わせていた」（同）と細かい観察をして、肉
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づきが少しよすぎるのを指摘するのは、負け惜しみとも思えます。体型はナ
ンシーに似ているとしても、ご主人の実妹エイブルホワイト令夫人の娘であ
る彼女たちもまた、たとえ耳たぶでさえ、小間使にそうするようには、ふれ
るなどかなわない存在だからです。
　ベタレッジが使う「優美」という賛辞には含意が読みとれます。自分の美
感に応えてくれる体型とは異なるレイチェルヘのその評言は、お屋敷の使用
人としての自分と雇い主の令嬢である彼女とを隔てる距離を測りもするので
す。次のような観察を、自分の語りのなかに、少し唐突気味に挿入する語り
手が自らとる距離をです。
上流を往く方々の人生航路の行く手には、何とも厄介なことに、岩礁の
ような危険が立ちはだかっている。怠惰という危険である。こういう人々
の日々の生活は、何かすることはないかと捜し回ることに専ら費やされ
ていて、その結果、外聞をはばかるような気晴らしに、やみくもにのめ
りこんでいくことがいかに多いか、見ていて理解に苦しむ。十中、八九
は、誰かを苦しい目にあわせたり、何かを台無しにしたりしては面白がっ
ているのだ。ご本人はそれで教養を積んだと信じて疑わないのだが、本
当のところは、家のなかをめちゃめちゃにしたにすぎない。（62）
　女性を見る自分の「平均的な」目を疑いなどしないように、自分の「平均
的な」生活にも、ベタレッジは何の不満もありません。「そう、こうして私
なりに恵まれた暮らしをしていた。……これ以上、どんな幸福を望めるとい
うのか」（24）。不満はむしろ、自分より上の階層の人たちの暮らしぶりの一
端に向けられます。上に引いた一節は、その暮らしぶりに言寄せて、これか
らの事件の展開を予告してもいるのです。血ぬられた来歴をもつ宝石にかか
わることで、レイチェルも含めた複数の登場人物が、「誰かを苦しい目にあ
わせたり」、自らの人生を「台無しにしたり」、家庭崩壊さえも招くのです。
それもこれも、生活の安定を図るための苦労などとは縁のない彼らの空騒ぎ
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の果てではないかという、語り手の距離をおいた視線が上の引用からうかが
えるのです。レイチェルとベタレッジが直接に言葉を交わす場面は、小説全
体を通じてごくわずかです。それも、その所有者と同様に確かに美しい鑑賞
物であることは認めるとしても、後者には何の関わりもない宝石のことで前
者の方から呼びかける機会に限られています。一度目は、その宝石を見てご
らんと誘い、二度目は、その宝石が消えてしまったと訴えるときにです。ど
ちらにもベタレッジは、意味ある応答などできるはずもないのです。「この
家ほど幸せな家庭は英国にはないと思った。それが今はどうだ、散りぢりに
なり、まとまりなど見る影もない　　　謎と疑心暗鬼で、暖かだった家庭の
雰囲気はすっかり毒されてしまった」（188）。ベタレッジの口ぶりを借りて
きたようなこのフランクリンの嘆きは、この家族の血縁者である本人こそが
その離散を引き起こした元凶だと後に判明するのであれば、二重に嘆かわし
くなります。身を引いてはいても、自分たち雇われ人側にも雇い主側の「気
晴らし」の被害がふりかかるとき、老執事の苦言はさらに苦くなります。
「あの呪われたムーンストーンは、われわれの暮らしをすっかりかき乱して
しまった」（傍点筆者）（93）。フランクリンとベタレッジの二人では宝石盗
難事件の意味合いは異なります。前者にとっては、恋人との絶縁という心痛
をもたらす、しかし、大きく迂回しながらも結局は彼女との結婚に収まる冒
険、まさに「人生の日々の連続から脱落している」冒険なら、5後者には、
同じ奉公人仲問の一人の自殺にまでいたる取り返しのつかない悲劇、恐れも
哀れみも備えた悲劇をもたらすのです。境を接しながらもたがいに相容れな
い、交流、融合など考えられない二つの世界　　　これを『白衣の女』が、
結婚と血縁を通じて一つの邸宅に暮らすことになる、堅忍不抜の善と矯正不
能な悪として描いているなら、『ムーンストーン』は、同じ屋敷に同居する
二つの階級　　　主従関係で結ばれながらも、価値観、世界観を異にする二
つの領域として設定しています。語り手ベタレッジは、事件の経過を追うだ
けではなく、自分が属する領域内での視点を折りあるごとに表明してもいる
のです。親切なご主人の日頃の思いやりに感謝こそすれ、自分に与えられた
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身分と職分に、ヴェリンダー家の執事は何の疑いもはさみません。その彼で
さえ、上にあげたような、あるいは次のような非難をあえてその報告に残し
ておくのです。その報告を、雇い主側のフランクリンが後に読むのを承知の
上でです。「あんなダイヤモンドなんか、お屋敷にやってこなければよかっ
たんだ！」（149）。宝石を主語にすることで、その宝石を持ち込んだ当人で
あるフランクリンヘのあからさまな批判を語り手はかろうじて抑えているの
です。
　レイチェル嬢はそれほど美しいのか。月の光にも似た輝きを誇る宝石の中
心部に傷があるなら、それが贈られた、太陽にもたとえられる彼女にも、そ
の美しさを損ないかねないほどの欠点があるとベタレッジはつけ加えなけれ
ばなりません。
真面目な話、レイチェルお嬢さまには、多くの美点と魅力がありながら
も、一つの欠点があった　　　公平に見て、そう言わざるをえないのだ。
同じ年頃の娘たちには似ず、ご自身のお考えというものをもっておられ
て、それに合わないのであれば、当世の流行なども頭から馬鹿にして無
視されるような頑なさをもっておられた。倍ほどの年齢の女性でもまず
そうはしないだろうが、何事もご自分一人で決められた。他人に助言を
求めず、これからなさろうとすることを前もって話されもしなかった。
お母さまにでも誰にでも、隠し事を打ち明けるということもなかった。
（65）
　ここで語り手は、「公平に見て」などいません。自分なりの女性観を当然
のものとして疑いもしない彼であれば、お嬢さまの性格の一面を自主性なり
独立心として認めるわけにはいかないのです。6彼女と比較するために引き
合いに出される「同じ年頃の娘たち」、そして「倍ほどの年齢の女性」も、
自分の目や手の届く狭い範囲だけから採られた、一般論を導き出すにはあま
りに限られた実例です。しかし、それ以上に広い視野を彼に求めるのは「な
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いものねだり」です。むしろ上の発言を裏返せば現れる、その狭い視界が許
すかぎりでレイチェルを一人の娘として「公平に見て」いる、お嬢さまをお
嬢さまとして特別視せず、階級差などにはとらわれずに眺めている語り手を
認めるべきかもしれません。それでもやはり、お嬢さまの内心をのぞけとい
うのは無理な要求になります　　　彼にも、他の誰にもです。「お嬢さまに
ついて存じあげている事々をご紹介するとしよう。そうしておいて、お嬢さ
まのお心の内の探究は読者の方々にお任せしよう　　　もしおできになれば
だが」（64）。
　宝石の行方と同じほど、あるいはそれ以上の謎となるのは、宝石紛失発覚
直後からのレイチェルの不可解にも頑なな言動です。警察への捜査協力を拒
絶するのです。そのために、被害者である彼女本人にも嫌疑がかけられるほ
どです。それでもなお弁明を拒否しつづけます。そうしたのも、後に彼女自
ら打ち明けているように、自分だけがその現場を目撃した恋人の犯行を隠し、
彼の名誉と自分の誇りを守るためには、仕方のない、他にとりようのない選
択、愛情と憎しみ、自尊心と不信感の間で揺れた果てでの選択だったのです。
カフ部長刑事を前にして、レイチェルがフランクリンを強く非難する次の場
面の時点では、ベタレッジはそのような動機など知る由もありません。
フランクリンさまへの、かつて見たこともない敵意を一気に爆発させて、
このような言葉を、意地悪気に、激しい口調でおっしゃったので
お誕生のときから存じ上げ、わがヴェリンダー夫人の次に敬愛するお方
とはいえ　　　わが生涯ではじめて、レイチェルさまを恥ずかしく思っ
た。（111）
　今までの沈黙と拒絶に代わって、ここで糾弾と攻撃で守ろうとしているの
が、今まさに彼女が敵意を向けている相手に他ならないことなど、この語り
手は知るはずもないのです。「恥ずかしく」思わせるような態度をなぜお嬢
さまがとるのかと疑う以前に、その態度そのものに衝撃をうける語り手なの
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です。
　彼がここで耐え難く思うのは、お嬢さま個人の気質の一面に加えて、名家
の令嬢たる彼女に与えられているとして、次のように説明される特権の一つ
にもなります（フランクリンをなじった後でレイチェルが引きこもった寝室
からは、彼女の泣き声が聞こえてきたと報告されています）。
身分の高い方々は、あらゆる贅沢に身をゆだねることができる。とりわ
け、ご自分たちの喜怒哀楽に浸りきるという贅沢にだ。下々の者には
「余儀なき務め」というものがあり、そんなものなしで暮らしていける
人たちとは違い、これは、われわれには何の容赦もしてはくれない。自
分の感情など表に出さないように習い努め、辛抱を重ね、こつこつとそ
の日その日の務めを果たしていく他はない。何も不平を並べているわけ
ではない。ただ、そういうものと気づいているだけの話だ。（167－8）
　こう語る本人が確かに、情動に身をまかせるなど排するように努めている
ことは、彼の私生活からも明らかです。セリーナ・ゴビィを妻に選んだのも、
彼女が「食べ物をよく噛み、歩くときには大地をしっかりと踏みしめる」
（24）からであり、自分の家の使用人だった彼女をめとれば、「節約第一一
それにちょっぴりの愛情」（同）という二つの要件が同時にかないもするか
らです。妻の早死についても、それが夫婦仲が少しぎこちなくなってきた頃
のことだったために、「全能の神さまが、女房をお召しになり、われわれ二
人を救ってくれた」（25）と解釈しています。「すぐに夕食に行くんだ。お腹
がすいているから、そんなことを考えるんだ」（38）　　これが、かなわぬ
片恋に思い悩み、死の誘惑に負けそうにもなるロザンナにかける言葉です。
「煽情小説」の一つにも区分されるこの小説が扱う出来事を、その特徴に即
して報告するには、情動の浪費や暴走を避けようとするベタレッジはふさわ
しい語り手ではありません。語り手としての彼の役割は、自分の肩越しに事
件を眺める読者の感情をいたずらに刺激するよりむしろ、登場人物たちへの
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読者の感情移入の調整機能を果たすことなのです（実際、フランクリンに、
レイチェルに、ロザンナに、あるいはカフ部長刑事に対する彼の反応は、共
感と反感の間でゆれ動いています）。そのような彼の視界のなかでは、激情
の嵐に翻弄されるレイチェルは、優美さの理想像から落ちた偶像に変わらざ
るをえないのです（お嬢さまに僧越にもに批判を加えるのは、頑なに自分だ
けを信じ頼むことが、常に正しい方向に進むことにはならないと彼女も思い
知らされるという、これからの事件の展開をすでに知る彼からのひそかな警
告なのかもしれません。ひそかな、というのも、事件の成り行きを先取りし
て口走るなど、彼はほとんどしていない　　　そうでなければ、日付のある
文章を書く意味がありません　　　からです）。
　ベタレッジとレイチェルの間の隔たりは、それでも、彼の後をうけて物語
を語り継ぐドゥルシーラ・クラックとレイチェルとの距離に比べれば、はる
かに狭まります。血縁関係（クラックは故ジョン・ヴェリンダー卿の姪にあ
たります）にありながら、遠慮を知らない彼女の言葉使いが二人の間をさら
に遠くしています。
レイチェルを見る度に、こんな薄っぺらな娘が、あのジョン・ヴェリン
ダー卿夫妻のような、気品のあるご両親の間の子供だなんてと思わずに
はいられなくなる。とはいっても、今このとき、彼女は私をがっかりさ
せただけではない　　　まさに驚かせたのだ。言葉使いと振る舞いにお
嬢さまらしい慎みなど影ほどもなく、見ているだけでも腹立たしいほど
だった。（209）
　もちろんこの語り手の視点は、令嬢という身分を享受する従妹への敵意・
嫉妬心と、彼女の従兄にして求婚者のゴドフリー・エイブルホワイトヘの羨
望、というより性的関心、あるいは性的妄想との狭い間を行き来しています。
「かけがえのない、立派なわが友」（203）ゴドフリーの手をとるレイチェルの
それを「良家の令嬢らしからぬ、行き過ぎた振る舞い」（217）と断じる嫉妬
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心と、彼が自分の手をとり、それに唇を与えてくれると、露骨なまでの興奮
状態　　　「ああ、何という悦惚、純粋で、この世のものとも思われぬ悦惚
の瞬間！」（220）一に高まる関心との間にです。そのために、かえって
レイチェルの「お嬢さまらしい慎み」を引き立たせてしまう場合さえありま
す・ヴェリンダー夫人の死後、エイブルホワイト家に身を寄せているレイチェ
ルをクラックが訪れる次の場面でのように。
部屋に入っていくと、とても驚いたことに、レイチェルは立ち上がり、
片手を差しのべて迎えてくれた。「ようこそ」と彼女は言った。「ドゥル
シーラ、常日ごろは、あなたには愚かなことや、失礼なことばかり申し
上げてきました。申しわけなく思います。許してくださいますね」
（250）
　上に引用したような、自分の予想を裏切り、冷静にも礼にかなったレイチェ
ルの対応を書き記しておく、あるいは逆に、「この図々しい狂信者」（266）、
「この無礼なオールドミス」（267）など、自分を名指す悪しざまな言葉さえ
書き残しておく限りでは、クラック嬢は確かに「信頼できる語り手」です。7
この回想をしたためるようにフランクリンから依頼された時点で、レイチェ
ルが依頼主の愛妻となっているのをこの書き手は承知しています。承知しな
がらも、現在のフランクリン・ブレイク夫人に対して、辛らつな筆使いを控
えないのは、意地悪な動機からだけでなく、率直な傍観者の視線を忘れない
でいようとする姿勢にも見えます（それを受け取る側も、他の語り手のそれ
と変わりなく、「彼女の原稿に関しては、追加、変更、削除などは一切行わ
ない」（202）と確約しています。あえてそう付け加えるのには、追加、変更、
削除したいこと、すべきことが多々あるとの言外の意味も察せられますが）。
それでも、彼女もまた、ベタレッジと同様に、レイチェルの不審な行動の理
由や動機を知らないし、知ろうともしていません。一方、レイチェルにも、
クラックという存在そのものさえ拒絶する時が来ます。「あの人と同じ空気
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を吸うなんて息がつまってしまいます。二人で同じ部屋にいると思っただけ
でぞっとします」（170）。読者が最後に見るクラックが、布教活動家として
も、ヴェリンダー家の血縁者の一人としても、誰の理解もえられないまま、
「みんなからののしられ、みんなから見捨てられた」（271）姿であるなら、
彼女の手記のなかに最後に現れるレイチェルも、「いつも、どんなことにも、
つむじ曲がりで、やること、なすこと、いつも気まぐれで、訳の分からない」
（268）生意気な小娘にとどまるしかないのです（もっとも、語り手としての
クラックの役割は、少なくともフランクリンが要求しているそれは、当時の
レイチェルの周辺の事情を思い出せる限りで詳らかにする以上に、レイチェ
ル本人についての感想を述べることではないのですが）。
　クラックの次に語り手を引き継ぐヴェリンダー家の顧問弁護士であるブラ
フは、レイチェル側からの証人の一人です。ほとんどベタレッジの言い回し
そのままにはじめながら、クラックの意見にもうなづいてみせながら、彼ら
とは異なるレイチェル擁護論を導きます。
あの子にも欠点があることは認めよう　　自分というものを見せよう
とはしないし、片意地でもある。一風変わったところがあり、奔放でも
ある。同じ年頃の娘たちとも違っている。しかし、鋼のように誠実、高
潔であり、寛大すぎるほど寛大でもある。もし明々白々な証拠がある方
向を示していて、レイチェルの言葉だけが別の方向を示しているのなら、
その証拠よりも、あの子の言葉の方を私は支持するだろう。たとえこの
身は法律家であるとしても！（226）
　さらに再び、「これほどに徹底した自立心は、男子にあっては大いに褒め
るべき美徳である。女子にあっては……大いに欠点となる」（278）としてベ
タレッジに同意したすぐその後で、次のように断言もします。「ただレイチェ
ルの場合だけは別だ。私の見るかぎり、他の誰でもない彼女の性格において
自立心とは、彼女の美徳の一つなのだ」（同）。他方、レイチェルの容貌につ
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いて、彼はことさらに言及してはいません。あらためて言いたてるまでもな
い事柄だからであり、たとえ褒め言葉を重ねるとしても、自分の雇い主のお
嬢さまの姿形を云々するのは礼を失するとわきまえてもいるからかもしれま
せん。それでも、レイチェルの気質・性格を認め、最大限に評価する彼なら
ば、やはり最上級の形容詞を使って、レイチェルの（18歳の誕生日を迎えて
間もないけれど）異性としての魅力に一言ふれざるをえないのです。求婚者
のゴドフリーの底意を教えると、「彼女は急に私の方を見上げた、もっと幸
せだったころの微笑　　　女性の顔にうかぶのを見たなかで最も抗いがたく
魅せられる微笑一のかすかな面影をうかべて」（279）。この一文だけで
も、現在の彼女をおおう暗雲が晴れるなら、レイチェル本来の明るさがいか
に輝くかを読者に伝えるには十分なのです。
　ゴドフリー・エイブルホワイトも、レイチェルの外見に特に目を向けては
いません。ブラフのように礼儀上の理由からではありません。クラック嬢の
ように悪口をくり返したりなどもちろんしていません。ただ無視するのです。
宝石だけでなく、彼はその持ち主をも盗もうとします。異性としての魅力に
かられてではありません。彼女の容姿の美しさなど、この求婚者にとっては、
結婚という契約が夫たる自分に与えてくれるだろう豊かな財源の魅力に比べ
れば、ほとんど取るに足らない問題なのです（レイチェルから婚約を解消さ
れると、すぐにも彼は、莫大な遺産を受け取る見込みのある別の若い婦人に
求婚を試みます一それもまた破談に終わるのですが）。レイチェルの容
色に一度も言及していないわけではありません。従妹への二度目の求婚が断
わられて述懐するには、「美しい女性、すぐれて高い社会的地位、そして相
当の収入、これらを失ったのです」（258）。三つの失われたものの順位は、
しかし、本人の本音とは逆のはずです　　　本音というものを、小説全編を
通じて、彼はほとんど語らないとしても（語っていたのなら、推理小説とし
てのこの小説は成り立たなくなりますが）。ある未成年の縁者の財産管理人
として自分に委託された2万ポンドを、豪華な家具調度を備えた別邸と、そ
こに囲う愛人のために使い果たしてしまい、その信託権が切れるのも間近に
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迫っている、それなのに、最後の頼みの父親への融資の申し込みさえ拒絶さ
れてしまった　　　このような窮地に陥っていた当時のゴドフリーの本心で
はないはずです。「相当な収入」こそまず第一に、そして早急に手中におさ
めたいのであり、「美しい女性」など、その後につづけばいい、あるいは、
つづかなくてもかまわない　　　これが偽りのないところなのです。
　小説が3分の2を過ぎてからも、レイチェルの美貌について読者を迷わす
ような証言が聞こえてきます。貧しさから悪行を重ねた後、感化院から出て、
行くあてもないところを、女主人によってヴェリンダー邸の使用人として引
き取られたロザンナ・スピアマンの告白からです。フランクリン・ブレイク
宛ての恋文にして遺書のなかで彼女が記すには、
もしお嬢さまが、あなたが思うように、本当におきれいなら、まだ我慢
もできたでしょう。いいえ、だめです。そうだとしたら、なおさらお恨
みしていたに違いありません。レイチェルお嬢さまに召使のお仕着せを
着けさせ、装飾品など取り去ってしまったらどうでしょう　　　こんな
ことを書きつらねてみても、何の意味があるのかわかりませんけれど。
お嬢さまの体つきのよくないことは否定できません。だって痩せすぎて
いますもの。でも男の人はどんな女性がお好みかなんてわかりませんが。
召使いのこちらが、お務めを辞めねばならなくなるような振る舞いを見
せるお嬢さま方だっておられるのです。私には関わりのないことですが。
こんな風に書いてみても、この手紙を読んでもらえるなどと思ってはい
ません。でも、レイチェルさまが美しいなどと言われるのを耳にします
と、しゃくにさわるのです。着ていられる服が、そしてお嬢さまとして
の自信がそう見せているだけだとわかっているからです。（318）
　仮定法を使って抑えられていた口調のすぐ後から、強い　　　前科のある
自分をあえて雇い入れてくれたご主人のお嬢さまについて使うには強すぎる
否定と断定が追いかけてきます。レイチェル本人の体の線の美しさと着てい
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る服のそれとを区別するのは、ベタレッジと同じ発想です。そこからこの書
き手は正反対の見解を導くのです。「お嬢さまの体つきのよくないことは否
定できません」。ベタレッジが「優雅さ」と等価視した、あるいは遠回しの
表現（「投げ矢のように」）に託した身体の特徴を露骨に指摘もします。「痩
せすぎています」。これらは、奉公先のお嬢さまの求婚者に恋した下働きの
娘ベタレッジによれば、「お屋敷の使用人のなかでは一番器量が劣り、
加えて一方の肩が片方よりも盛り上がっていた」（35）一の嫉妬にから
れた妄想あるいは偏見でしかないように思えます。8ここでのレイチェル像
は歪められているかもしれません、しかし、暴言に近いその言葉使いは、あ
まりにあからさまなためにむしろ、そのような表現を選ぶしかない本人への
哀れさを誘うほどなのです。
　この手紙が発見されるのは、小説もかなり後半になってからです。フラン
クリンヘの一途な恋心がつづられているだけでなく、事件の真相にも深くか
かわるその告白をできるだけ先送りにして、小説が提示する謎への読者の興
味を引きつづけるためにです。さらには、その間に、不幸な境遇に生まれ育っ
たこの娘とその発言に対する弁護側の証言を用意しておくためにです。彼女
の第一印象を与えるにあたってベタレッジは、その器量の悪さや不具につい
て細かく言及する代わりに、彼女の保護監察人の意見を紹介しています。
「あの娘は、千人に一人ともいえる人物で、今まで、自分は誰か信仰篤いご
婦人のお心にかなうと立証する機会がなかっただけなんです」（34）。悲惨で
罪深い過去よりも、現在の仕事ぶりにふれてもいます。「身体もとうてい頑
丈とはいえず、時おり、すでにふれたような発作に襲われることもあったと
いうのに、あの娘は自分の仕事を黙々と、不平も言わず果たしていった。て
いねいな、きちんとした働きぶりだった」（35）。さらにつづけて（たとえそ
れが、他人を寄せつけない盾だとしても）彼女のように「礼儀正しくて、行
儀のよい召使はまず他にいないだろう」（39）。彼女の秘めた恋心に気づいて
一度は笑ったベタレッジも、後には、傷心のロザンナの姿を見てつぶやくこ
とになります。「かわいそうに！かわいそうに！そんな痛みを感じる理由も
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ないし、感じる必要もないのであれば、なおさらだ」（154）。ロザンナを笑っ
た父親に、「お父さんて、こんな残酷な人だとは知らなかったわ」（58）とと
がめるペネロープであれば、彼女の名誉のためなら、ごひいきのフランクリ
ンを責めるのもいといません。「でもフランクリンさまは、ロザンナなどに
は何の関心もないと言われたのよ　　　それも何とも冷たい口調でよ！」（1
53）。ロザンナが心を開いた唯一の友、ルーシー・ヨーランドも弁護に熱弁
をふるいます。「あの子は不幸な生活をおくってきたんだ。悪い奴らがそそ
のかして、悪の道へと進ませたんだ　　　それでも気立ての優しさは変わら
なかった。天使のような人なんだから」（191）。そして「悪い奴ら」以上に、
彼女の善意と純真を踏みにじったのはフランクリンだと訴えるのです。「貧
しい者が富める者に抗して立ち上がる日は遠くない」（192）というルーシー
の叫びは、暴力や流血を招く階級闘争の標語の先取りと読める以前に、何よ
りも、失意の内に命を絶った友を悼む、彼女なりの精一杯の表現なのです。
社交辞礼にすぎないとしても、でなければ証言を引き出すための職業上の懐
柔策だとしても、失踪したロザンナの行方を追うカフ部長刑事までも、生き
ている彼女を最後に見たルーシーの母親に告げています。「私個人としては、
ロザンナ・スピアマンの幸せを願ってやみません」（135）。「美しいといえる
ところなど彼女には何一つなかった」（34）と断言したはずのベタレッジも、
ロザンナの「きれいな褐色の目」（37）や、フランクリンの姿をはじめて目
にした彼女の「顔色が美しく紅潮する」（39）一瞬に言及してもいます。さ
らにつけ加えて、「器量のよくない娘ではあったが、わずかに小間使らしか
らぬところがあった。どこか気品さえ感じられた」（35）。
　一方には、華美な衣装で着飾った、きれいとはいえ高慢でわがままなお嬢
さま、もう一方には、粗末な服で包んだその姿形はその服と同様だけれど、
どこか高貴な雰囲気をただよわせる下働きの娘。この構図には、両者の変身、
あるいは立場の逆転が約束される、おとぎ話でおなじみの原形がうかがえま
す。「お嬢さまに召使のお仕着せを着けさせ、装飾品など取り去ってしまっ
たら」と仮定するロザンナ本人が、そのような展開を期待しているふしがあ
一133一
針生　進
ります。さらに彼女は、自分の恋と恋人を、夢見心地に、童話の文脈のなか
で語りもするのです。「あなたはおとぎ話の王子さまのようでした。夢のな
かに現れる理想の恋人そのままでした。あなたこそ、私が誰よりもお慕いし
たお方でした」（318）。おとぎ話風な180度の変転の例なら、作者の他の小説
にもいくつか見られます。『名さえなく』でのマグダレインのように、お嬢
さまが（意図してであれ）小間使に身を落とすなら、逆に『夫妻』でのアン・
シルヴェスターのように、家庭教師が令夫人に変身もします。探偵こそが犯
人だった、しかし彼はむしろ被害者であり、被害者と思われたもう一人の人
物こそ真犯人だと判明する一このような逆転に次ぐ逆転が事件の核心に
仕掛けられている物語は、事件の周辺にも、もう一つの逆転を期待させます。
フランクリンこそ宝石泥棒だと気づいたロザンナが、「あなたがご自分の方
から私のいるところまで降りてきてくださった」（323）と思うときには特に
です。しかし、レイチェルと同様に、彼女も窃盗犯としてのフランクリンに
ついて誤解しています。そして恋人としてのフランクリンについても。「あ
なたはおとぎ話の王子さまのようでした」　　　これほどまでの表現は、そ
こに託された恋心が、逆に、後戻りもできない、かといって進みもできない、
行き場のない情熱にしかならないと暗示する以上にほとんど意味をもちませ
ん。働き者で、礼儀正しい、あるいは気品がある、あるいは「天使のよう」
　　これらはしかし、そうである彼女に何の報酬も約束してはいません。
ひたすら彼女ロザンナ・スピアマンという存在の哀切さを倍加するばかりな
のです。その哀切さこそが、ベタレッジに彼女を美しいと思わせもするので
す。恋敵レイチェルの容貌、容姿についての描写から突き出る彼女の激しい
嫉妬心の裏に見てとれるものこそ、その哀切さなのです。
　レイチェルとロザンナ　　　たがいに遠くかけ離れたこの二人にも、いく
つか重なり合う部分が見られます。「粗野」のなかにも「洗練」をちらつか
せるロザンナ、「粗野」が「洗練」を裏切りもするレイチェル。この二人は
同じ一人の男を愛し、前者がその現場を目撃するなら、後者はその証拠をつ
かむことで、ともに彼の犯罪を知ります。両者はともにその事実を誰にも打
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ち明けないまま、同じ日に、犯行現場となったヴェリンダー邸から姿を消し
ます。一人は叔母の居宅へ逃げ場を求め、もう一人は海岸の流砂のなかに死
に場所を見つけるのです。優雅な外見とは相容れないまでの激しい、長年仕
えてきた老僕さえを当惑させるほどに激しい気性を見せるレイチェル。ロザ
ンナもまた、自ら死を選びとるほどの激情に動かされていきます。なぜ自ら
命を絶とうとまでするのか、やはりその老僕を困惑させるまでの激情にです。
ただ、ロザンナを包むこむ不幸と悲哀の影は、太陽にも比べられるお嬢さま
の明るささえ圧するほど濃くもなるのです。優美で慎み深くあれという令嬢
としての条件を棄ててまで我を通そうとする（後にわかるように、実際には、
愛情と幸福を犠牲にしてまで自らの信念を貫こうとする）レイチェルは、身
分違いの恋に泣くロザンナを哀れと見る同じ人物（ベタレッジ）によって、
恥ずかしいかぎりと断罪されてしまうのです。前者が後者の引き立て役に後
退するかぎりでは、確かにここでは、令嬢と小間使の娘との立場は入れ代わ
るのです。「小説の始まりの部分に登場するだけとはいえ、ロザンナはレイ
チェルよりも鮮明な印象を残す。彼女の熱い恋情のためにでもあり、（埋め
られていたとはいえ）手紙のなかで自分自身について語ってもいるからだ」。9
　少なくとも自分が目撃した限りでのそれをフランクリンに告げるまで、三
重の理由で、事件の真相についてレイチェルの口は閉ざされています。一つ
には、読者に頁をくる興味を失わせないために、（真犯人をのぞけば）彼女
だけが知っている事実を明らかにするのをできるだけ遅らせるという小説自
体の要請のためにです。「男の行動や態度のままに動かされる犠牲者」の一
人レイチェルは、10同時に、小説全体に仕掛けられた語りの構成の犠牲者で
もあるのです。複数の語り手がそれぞれの立場から物語を語り継ぐなかで、
彼女だけがその一人となる特権を許されていないのです。二つには、彼女が
巻きこまれた状況のためにさらに硬直していく彼女自身の性格・気質
「他人に助言を求めず、これからなさろうとすることを前もって話されもし
なかった」　　のためにもです。そして三つには、まさに彼女がおちいっ
ている状況、告発すべき相手こそ自分の恋人に他ならない、その真相を明か
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すなどできないという苦境のためにです。であれば、その苦境を理解してく
れる人物などいるはずもありません。「誰か相談相手になってくれる……お
方はいないのですか」という顧問弁護士の問いかけには、次のように返すし
かありません　　　「一人もおりません」（279）。どうしてそこまでとベタレッ
ジには（そして読者にも）理解できないレイチェルの怒りの発作には、自ら
真実を封印しなければならないことへの困惑、いらだち、そして抗議も含ま
れているとわかるのは、小説の後半以降なのです。11フランクリンからそう
するように請われ、ようやく事件の核心について口を開くときレイチェルが
訴えるのは、個人としての、さらには語り手としてのフランクリンヘの根深
い不信感に他なりません。「あなたを今でも信用していません。……ロザン
ナ・スピアマンの手紙など信じません。あなたが言われたことなど一言も信
じません」（355）。この否定文の強さは、その不信感の裏にある、彼女のも
う一つの感情の強さと通じています。後に打ち明けているような、理性・理
屈をこえるまでに強い、フランクリンヘの恋心とです。
　なぜロザンナも、レイチェルも、フランクリンを恋するのか。宝石消失の
それとは異なり、これは、『ムーンストーン』での解けない謎の一つです
（ロザンナの手紙の一文を借り、性別を変えて言うなら、「女の人はどんな男
性が好みかわかりません」）。恋は盲目であり、狂気の沙汰だからとしても、
例えば、『名さえなく』でのマグダレイン・ヴァンストンがそうしたように、
『夫と妻』でのアン・シルヴェスターもそうしたように、一時の情熱と衝動
から目が覚めるときが来ることもありません。ロザンナなど、彼の顔や姿を
見ないうちから、その声を耳にしただけで顔を赤らめてしまうほどです。今
まで一度も会ったことのない彼の声を遠くに聞いただけでです。もう一人、
ベタレッジの娘のペネロープも、ひそかに彼を慕っているようです。「けが
らわしくて、ずるい人よ！きらいだわ、フランクリンさまにとって代わろう
なんてするのよ！」（75）。ゴドフリーを称賛する父親へのこの反論には、フ
ランクリンヘの好意が透いて見えます。当時の正確な日記をつけている彼女
の方こそ、事件のいきさつを語るにふさわしいという父親の提案に、日記の
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内容など他の人には教えるわけにはいかないと、娘は顔を赤くして拒絶しま
す。一人の男への秘めた思いが、そこに書き留められているからかもしれま
せん。
　フランクリン・ブレイクはそれほど魅力あふれる男性なのか。何年かぶり
に再会した彼を見て、ベタレッジは落胆を隠していません。「将来は背の高
い青年になると思わせたが、期待は裏切られた。小ぎれいで、細身で、均整
のとれた体つきをしておられたが、中背と呼ぶにも、あと2、3インチは足
りなかった」（40）。大柄で、恰幅がよく、血色もよく、髭もきれいに剃り、
堂々とした体つきを誇る従兄のゴドフリーに比べる老執事の目には、大人に
なってお屋敷に戻ってきたフランクリンの姿は何とも貧弱に映ります。頬と
あごに伸びた髭も、彼をがっかりさせるだけです（例えば、1897年出版のチャ
トー・アンド・ウィンダス版の本書に添えられた挿画　　　G．・デュ・モー
リエとD．A．フレイザーが描くフランクリン・ブレイクも、ロザンナが言
うような「王子さま」にはとても見えません）。その容貌について、ルーシー・
ヨーランドはさらに直裁に言い放ちます。「何でこんな顔に［ロザンナは］
魅かれたのか。何でこんな声に心を奪われたのか」（309）。男は外見ではな
いと譲歩してみても、フランクリンの場合、その言動や人格にも、それらに
こそ問題があるのです。平均にも足りない身長は、そのような減点の対象が
差し引かれているためかもしれません。特権階級の者たちがおちいりやすい
とベタレッジを嘆かせる「怠惰という危険」をフランクリンも、というより
彼こそ免れてはいません。外国で教育を受けてきたとはいえ、彼が学んでき
たのは、ベタレッジに言わせれば、「訳のわからない外国語のおしゃべり」
（55）でしかありません。他者の（例えばロザンナの）自分に対する振る舞
いの意味をくみとる目ももちません。他者に対して（例えばキャンディ医師
に対して）自分の行動がどんな意味をもつのかについても考えが及びません。
レイチェルの誕生日を祝う席でのキャンディ氏への軽はずみな言動こそが、
後に自分の身にだけでなく、他の者たちにも災厄をもたらすのです。今なお
借金をかかえている事実はレイチェルにも、ロザンナにも、クラック嬢にも
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知られています。女性関係にも慎重さを欠いてます。遊学先で「名をあげて
は世間体の悪いある女性」（29）と浅からぬ関係にあったとベタレッジは報
告しています。レイチェルを評して「これほどに徹底した自立心は、男子に
あっては大いに褒めるべき美徳である」のだがと惜しむ弁護士のブラフの発
言は、フランクリンヘのあてつけにも聞こえます。外見は大いに異なるとは
いえ、フランクリンはあの浪費家にして、漁色家にして、偽善者のゴドフリー
と血を分けた従兄弟だとやはり認めざるをえなくなります。そのゴドフリー
をブラフは「口先のうまい詐欺師」（276）とも、「卑劣な偽善者」（280）と
も呼んではばかりません。これを復諦し、増幅もして、レイチェルはフラン
クリンを糾弾するのです。「この悪人、なんて卑劣で、卑劣で、卑劣な悪人」
（352）。ブラフの評言にあるように「寛大すぎるほど寛大である」彼女なら、
財政上の危機を脱するためという動機であれば、彼が宝石を奪いとったこと
にも、最大限の譲歩を与えられるかもしれません。レイチェルにとって許し
がたいのは、それを盗んだ後で、犯罪の隠蔽工作として、自から警察を呼び
入れ、邸内を捜索させるような彼の偽善性なのです。この件ではレイチェル
は誤解しています。だとしても、彼の日頃の言動には、そのような誤解を与
える素地があることは否定できないのです。
　その告白のなかでロザンナは、理想の恋人への恋情をつづるのと同じほど、
彼の冷淡さをなじり、問いただしもしています。「それでもあなたは、近づ
いてはくれませんでした　　冷たい距離を保たれたままだったのです」
（324）。フランクリン・ブレイクは意図してロザンナを避けているわけでは
ありません。避けるどころか、彼女からの恋文について次のような註釈をつ
け加えているように、はじめから眼中にないのです。「この手紙の送り主は、
哀れにもまったく誤解している。彼女のことなど、私ははじめから気づいて
いなかったのだ」（329）。「本当に驚いたし、かつ正直なところ、心から痛ま
しいと思いながら」（322）もフランクリンは、その手紙を読み終えてはいま
せん。書き手の熱い思慕の情にだけでなく、宝石盗難事件の核心にもふれて
いる残りの3分の2ほどは、ベタレッジが一人で黙読するにまかせてしまい
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ます。彼が表現する「痛ましい」思いとは、できるなら感じたくはない、そ
うする義務もない苦痛を感じなければならない自分自身への憐欄にすぎない
のです。読み終えたベタレッジも、一連の事件が解決を見るまで、手紙のそ
の先は読まずにおくよう忠告します（いたずらに感情におぼれるのをいとう
彼ならではの助言です）。「いつだって、お読みになればお心が痛むにきまっ
ています。ならば今は読まれるのはおやめください」（334）。忠告はすぐに
も受け入れられます。ロザンナの必死の訴えは、ここでも相手に届かないま
まなのです。「ロザンナとフランクリンとの間に意思疎通が成り立たないこ
とは、労働者階級の者たちなど、彼らが仕えている階級の者たちにとって、
いかに見えていないに等しい存在であるかを示している」と同時に、12フラ
ンクリンー個人の性格にかかわる問題でもあるのです。「いかにも彼ならで
はの対応をみせる」この場面を「小説のなかで最も不愉快な挿話」とする評
者もいます。13「ロザンナが自分に愛情を寄せているという事実を受け入れら
れない彼に対して、読者は憤慨するし、またそうするように意図されている」。14
元の原稿でよりも、出版された現行のテキストでは「ブレイクの洞察力は狭
まり、より人情の機微にうとい、好感度の低い人物に仕立てられていて、ロ
ザンナのような女性でも、自分を慕い、レイチェルに嫉妬心を燃やすことが
できると知ったときの彼の驚きがそれだけ際立つことになる。『紳士』の心
情では、召使など　　　とくに器量の悪い、不具の召使など、自分たちと同
じ種族に属しているとは考えられないのだ」。15「同じ種族に属しているなど
とは考えられない」だけではなく、次の発言では、自分とは同じ時空さえ共
有していないと言いたげです。「ふと見上げると、すぐ側にロザンナ・スピ
アマンが立っていた　　　まるで幽霊のようだった！」（147）（後に、海岸
の流砂のなかに隠された彼女の遺品を捜すフランクリンの前に、ロザンナは
まさに幽霊となって現れます。「今は亡いその女が、自死したこの場所に現
れて、私の探索に手を貸すという恐ろしい幻覚にとらわれた」（313））。
　ロザンナ・スピアマンを形容して「幽霊のよう」と直喩を使うフランクリ
ンは、彼女と同じように身体に障害を負い、同じように労働者階級の娘であ
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るルーシー・ヨーランドを評しては「亡霊」という隠喩を使います。ヴェリ
ンダー家の下働きの娘のような、彼から見れば、存在しないに等しい者を表
すのではなく、まとわりつくようなその存在を意識せざるをえない恐怖が強
調されているのです。しかしそう映るのはフランクリンにだけです。ルーシー
の障害や粗末な身なりは、彼女の不快な印象を増すのではなく、むしろ彼女
の容貌を際立たせています。自分の好みの体型からはほど遠いとしても、お
嬢さまにそうしたよりも率直で気どりのない評言を選んで、この漁師の娘の
面立ちにベタレッジは賛辞を与えています。「この娘にはどこか男の目を喜
ばせるところがあった。黒い瞳に細面の、利発そうな顔立ち、きれいに澄ん
だ声、そして髪は美しい亜麻色だった」（190）。お嬢さまのそれについては
言及もしなかった声の良さにふれ、お嬢さまの髪には使わなかった形容詞一
「美しい」を捧げるのも惜しみません（ロザンナとレイチェルとのそれでの
ように、ルーシーとレイチェルとの比較でも、後者の分は決してよくはあり
ません）。レイチェルの魅力について「見る目のある男性なら」という条件
がつけられるのなら、見る目のあるなしにかかわらず、条件なしに「男の目
を喜ばせる」のがルーシーなのです。その男の一人フランクリンが彼女に引
き寄せられるのは、しかし、その美貌のためではありません。彼の目に映る
のは、髪だけを除けば、ベタレッジが描写した娘と同一人物とは思えません。
台所の暗がりから亡霊が現れ、こちらに向かってきた。血色の悪い、粗
野で、痩せこけた娘が、髪だけは際立って美しかったが、目をぎらぎら
させてこちらを見すえていた。……私の注意力は、娘の松葉杖が床をた
たく音を追うことに奪われてしまっていた。コッコツと階段を昇り、コ
ッコッと頭上の部屋を横切り、コッコッと今度は階段を降りてくる一
すると、その亡霊は、開いた扉のところに立ち、手紙をもった手をさし
上げて、外へ出てこいと私を差し招いた！（308）
確かにこのルーシーには、ロザンナの恨みや無念の思いがとりついている
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とも見えます。その手に握られているのは、死者からの便り一ロザンナ
がこの友人に託した、フランクリンヘの手紙なのです。しかしここでルーシー
を「亡霊」とフランクリンに思わせるのは、彼本人の内にある、身障者の姿
や行動に人間らしさの欠如を見るような蔑視と偏見、そしてそれらの蔑視と
偏見がかきたてる不安と恐れに他なりません。ロザンナに向けたのと同じ階
級差別にもかられて、さらには、自分にそそがれる彼女の視線にこめられた
「何とも激しい憎悪と嫌悪感」（同）への返礼としても、ルーシーの振る舞い
を次のように結論づけるしか、彼にはできないのです。「気が狂っていると
しか思えなかった」（309）。
　ベタレッジの目に映るレイチェルがそうであるように、フランクリンは欠
点の目立つ、育ちのよさのためになおさら目立つ人物です。レイチェルとは
違い、語り手となる特権をもつ彼であれば、自らの人格や言動への批判に対
して申し開きする機会が与えられてはいます。それでも彼は、自分の性格は
矯正などできないし、行いを改めるつもりもないと言いたげなのです。「何
事でも、腰をすえてやるということが僕にはできないんだ」（41）。彼のそれ
は、欠点というよりも、まだ25歳の青年の、成熟への成長過程のでの一段階
とするべきかもしれません。宝石の行方を追う彼の捜索は、自分自身こそ窃
盗犯だったという発見がその果てに待ちかまえているからには、自己を探し
求める捜索の比喩にもなるはずです。しかし、「煽情小説や推理小説におい
ては、「悪」という難解で手強い問題が、一個人の次元での解決可能な問題
にまで格下げされているのであれば、自己探求もいわば短絡化されてしまう」
実例の一つに彼はとどまる他はありません。16「愛すべき」とはやはり言えな
い側面にもかかわらず、読者も理解に苦しむほどの引力　　　それに反応し
た者に、愛と呼ぶしかない感情を催させる力を周囲に及ぼしつづけるフラン
クリンという存在は、この小説でのもう一つの解けない謎なのです。
　キャンディ医師の弟子であり、語り手の一人として物語の進行にも加わる
エズラ・ジェニングスも、フランクリンのなかに欠点と名づけられるものを
探せないでいます。探せないどころか、その早すぎる死の時まで、前者にとっ
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て後者は好意と信頼の対象でありつづけるのです（反対に、ベタレッジによ
れば、「われわれの誰一人として、彼［エズラ］に好意を寄せなかったし、
信頼もしていなかった」（155））。「機械仕掛けの神」　　突然に、どこから
ともなく舞台に現れては、行きづまった状況に一気に解決と救いを与える人
物　　として、小説の3分1後半になってはじめて焦点が合わされる（名
前だけは、話のついでにすでに紹介されてはいますが）エズラも、自らの病
苦と労苦を鎮めるのに、阿片の他に頼れるすべはありません。もし彼と出会
わなかったなら、暗いままで終わっただろう彼の早すぎる晩年の一時期に、
暖かい光を投げかけるのがフランクリンなのです。「フランクリン・ブレイ
ク氏のおかげで・・…・何日か、幸福な日々に恵まれたのだ」（460）。逆に、も
しエズラと知り合うことがなかったなら、フランクリンに救いが訪れること
もなかったのです。他のほとんどの人が目をそむけるその特異な容貌に当惑
しながらも、この医者が発する魔力に彼は言及しています。「エズラ・ジェ
ニングスが何か明状しがたい力を私に及ぼし、抗うなどできないと悟ったこ
とは否定できない」（369）。発作を静めるのにエズラが用いざるをえない麻
薬　　　「あの万能で、慈悲深い薬」（380）のような力を本人自身がふるう
のです。彼の異相は魔術師のそれを思わせます。実際に彼は、脈絡のない言
葉の連なりの断片から意味を引き出し（病床にある恩師キャンディ医師のう
わごとを解読する）、過去をよみがえらせ（一年前の宝石盗難事件の現場を
再現する）、その仲が修復不可能と思われた恋人たちを再び結びつけもしま
す。彼こそが、事件の真相を、そしてレイチェルの胸の内の真相をも、「魔
術」のように明らかにしていくのです。
　他のどの語り手よりも、恋人のフランクリンよりも、エズラはレイチェル
を高く褒め讃えます。その美貌についてだけでなく、他の語り手たちがふれ
なかった一面　　　「優しさ」も含めてです。それぞれ、社会から疎外され、
病苦を負い、尋常ではない肉体上の特徴のために周囲からいとわれる身であ
りながら、ロザンナとエズラの二人は、レイチェルヘの視線についてだけは
両極端に分かれるのです。「私の醜い、しわだらけの顔を彼女は見つめたが、
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そこには、他人との付き合いのなかでかつて経験したことのない、まぶしい
までの感謝の念がこめられていたので、どう応じていいものか迷ってしまっ
た。彼女の優しさと美しさに対して、何の心構えもできていなかったのだ」
（415）。「優しさと美しさ」とは、今まで並べて彼女について語られなかった
二つの美点です。その両方に飢えていた彼の視線を通して、「美女」へ向け
られた「野獣」の目を通して、ベタレッジ、クラック、あるいはロザンナが、
さらにはフランクリンさえも指摘しなかったレイチェルの美しさの一面を読
者は知ることになるのです。一人の青年への愛情に何のとまどいも迷いもな
くなった娘が見せる美しさを。レイチェルが今まで必死に抑えてきたフラン
クリンヘの思いもエズラは解き放ちます。「あの人のことをずっと愛してい
ました。今も愛しています。あの人のことをひどく誤解していたときでさえ、
あの人に何とも冷たい、何とも酷い言葉を投げつけたときでさえ、愛してい
たのです」（同）。分別、理屈をこえた情動こそ恋心なのだと彼女も認めなけ
ればならなくなる瞬間です。それは、なぜあのようなフランクリンにそれほ
どまでにと、あらためて読者が当惑させられるときでもあるのです。エズラ
の尽力で、盗難事件当夜のフランクリンの行動が再現され、レイチェルの誤
解も解けます。その後、薬の作用で眠りつづける彼に付き添うまま、レイチェ
ルは朝を迎えます。
戻ってみると、彼女はソファー［に眠るフランクリン］の枕許にいた。
ちょうど、彼の額に口づけをしているところだった。……ふり返り、明
るい微笑を見せたその顔色は輝いていた。「私の立場でしたなら、あな
たも同じことをされたはずですわ」と彼女はささやくのだった。（430）
　今の彼女のような立場になるなど、（「こんな私にも、かつて一度だけ、愛
情深くそそがれたやさしい眼差しを思い出」（429）せるとしても）これから
はまずないだろうこの医師に向けるには、レイチェルのささやきは少し残酷
にも響きます。それに気づかないほどに、ようやく訪れた和解と平穏に酔う
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彼女なのです。王子さまの口づけでお姫さまが目を覚ます「眠り姫」での性
別を逆にしたこの構図のなかでは、目覚めているレイチェルと眠る恋人との
立場も入れ替わっています。フランクリンの犯罪と偽善とをきびしくただし
て徹底抗戦の構えを見せていた彼女が、無条件降伏をしたかのように、かつ
ての敵に今はかしづいているのです。
　このようなレイチェルは、エズラの目にそう映るほど美しいのか。怒りと
悲しみ、屈辱と絶望とを通り抜け、ついに忍耐が報われる彼女を見るのは
（たとえそれが予想できるとしても）、この小説の読者の大きな喜びです（予
想が裏切られない喜びも含めて）。しかしそれと引き換えに、ブラフがそう
表現する「彼女の美徳の一つである」自主・独立の精神が失われるのは、そ
してそれが他の誰でもない、フランクリンのような男のためにであればなお
さら、若干の割り切れなさを残しもするのです。謎や問題　　　読者を引き
つけ、読ませつづける力をもってきた謎や問題が解決されると同時に、それ
らの中心にいたレイチェルの魅力も薄れていく、として言い過ぎなら、少な
くとも変質していくのではないか。「煽情小説、そしてその後を継いだ推理
小説には、謎が一掃されれば終わりを迎える、つまり謎は究極的には謎など
ではないという結論にいたるという逆説がある」なら、17事件の解決を知り、
恋の成就に満ち足りた彼女には、その事件が引き起こした愛憎の葛藤に悩む
彼女をつつんでいた陰影が消えています。例えば、紛失した宝石の捜索が行
きづまるなか、警察の疑惑の目を背後に、ヨークシャーのヴェリンダー家の
屋敷を離れる場面での彼女に見られるような陰影がです。
ほどなくレイチェルさまが階段を降りてこられた。胴回りを細く絞った、
黒い髪、黒い瞳を引き立てる、淡い黄色の服を見事に着こなされていた。
白いヴェイル付きの小粋な麦わら帽子をかぶられ、お手にぴったりと合っ
た、薄桃色の手袋をされていた。帽子からのぞく黒髪はサテンのように
なめらかで、桜貝のような小さなお耳には、これまた小さな真珠の耳飾
りをされていた。こちらに小走りにやってこられるお姿は、茎を伸ばし
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て花を咲かせる百合のように、背筋が伸び、その動きは子猫のようにし
なやかで、柔軟だった。いつもに変わらぬきれいなお顔立ちだったが、
お目とお口だけは別だった。眼差しには、美しいというよりも異様なま
でに強い輝きがあり、唇はほとんど色を失い、かたく結ばれて、いつも
のお嬢さまらしくもない。いきなり、そして一瞬、お母さまの頬に口づ
けされた。「お許してになってね」とおっしゃった　　　そして、お顔
の前に引きちぎらんばかりにヴェイルを下ろされた。と思うとすぐさま
階段を降りきり、隠れ家に逃げこむかのように、馬車のなかへと飛びこ
まれてしまった。（158－9）
　一方で目立つのは、18歳になって間もない令嬢ならではのたおやかさです。
「お手にぴったりと合った」手袋の典雅さ、「サテンのようになめらか」な黒
髪の繊細さ、身をおおう淡い色調の爽やかさと優しさ。他方で目を引くのは、
それらとは相容れない、「胴回りを細く絞った」裁断の服に託されている、
今このとき、あえて母親の庇護のもとを離れていこうとする決意の強さ、息
苦しいまでの強さです。自分の髪や目の色合いに映える色彩の服を選んだ自
意識の確かさ、そのような服を着こなせる特権＝若さへの自負も見てとれま
す。ヴェリンダー家の令嬢は美しいのか。少なくとも、当の本人は自らの容
姿の美点を自覚していると、この場面は教えてくれます。そして本人は自覚
していないだろうけれど、この場面をおおう緊迫感（カフ部長刑事配下の者
がひそかに馬車を尾行しようとしています）と不安感（「空は雲行きがまだ
あやしかった」（158））がさらに彼女を引き立たせる背景にもなります。上
の引用の前半が、冒頭に引用した同じ語り手による描写と同じく、レイチェ
ルの肖像画を描いているのなら、彼女が走り出してからの後半は、映画の一
カットにもたとえられます。被写体レイチェルは、カメラ位置に立つ語り手
に素早く近づき、目の光や唇の色合いがわかるまで接写されたとか思うと
（すでに、小さな耳につけられた小さな耳飾りが望遠レンズでとらえられて
いますが）、また素早く離れていきます。その短い間に加速していく、彼女
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の優雅な姿勢の硬直したそれへの、軽やかな動きの乱暴なまでのそれへの変
化こそが強調されているのです。
　尋常ではない、しかし毅然とした令嬢の物腰に気圧されたかのように、こ
の場面でのベタレッジは批判めいた物言いを控えています。自分の目を通し
てよりも、読者に直接お嬢さまの姿に注目させているかのようです。その一
方で、いくつかの相容れない形容詞が入り交じる観察　　　その行動は「し
なやかで、柔軟」であるのに、目は「異様なまでに強い輝き」を見せ、「唇
はほとんど色を失い、かたく結ばれて」います　　　は、読者を混乱させも
します。その混乱こそ（語り手本人はそうと意識してはいないとしても）、
彼女の個性、ひいては魅力とかかわるのではないか。常に変わらないお嬢さ
まと日頃に似ないお嬢さま、しなやかさと硬さ、優美と粗暴　　　ヴェリン
ダー家の執事の言葉で言いかえれば、彼女の美点と欠点。これらの混交こそ、
少女と女性の狭間でゆれ、愛情と憎悪の谷間にさまよう迷子レイチェル・ヴェ
リンダーならではの魅力ではないのか。少なくとも、事件以前のレイチェル
　　　宝石を贈られてはしゃぐ彼女、それを自慢気に胸元に飾る彼女にはな
い美しさが見てとれはしないか。あるいは事件以後のレイチェル　　　恋人
に寄り添い、何の疑いもなく身をゆだねる彼女よりも深い美しさが感じとれ
ないか。奉公先のお嬢さまについて、ベタレッジは次のような総合評価を下
します。「レイチェルさまは、いろいろな欠点はおありだろうが、この老僕
がお仕えし、いつくしみ申しあげたどなたよりも、愛らしく、おきれいで、
素晴らしいご令嬢であった」（143）。「いろいろな欠点」と70歳をすぎた使用
人が判断して疑わないものこそが、成人を迎えたばかりのお嬢さまの魅力を
際立たせているのではないか。「愛らしく、おきれいで、素晴らしい」とい
う、曖昧にすぎてほとんど何も語ってくれないような形容詞ばかり連ねても
計りきれないその魅力を。そのような形容をあえて並べるベタレッジは、し
かし、レイチェルの魅力とその微妙さについても、読者自らが思いめぐらす
ように誘いかけているのかもしれません　　　彼女の内心についてそうした
ように。「お嬢さまについて存じあげている事々をご紹介するとしよう。そ
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うしておいて、お嬢さまのお心の内の探究は読者の方々にお任せしょう一
もしおできになればだが」。
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